朋友們都知道,如果真要生孩子的話我實在想要一個女兒。大家也就習慣聊這個話題的時候看我綜藝地重女輕男,什麼如果是男的要像清朝那樣直接丟進河裡,什麼如果是男的要像日本那樣把他扮成女生。直到某天,我與愛人的雙胞胎妹妹與妹夫聚餐,又開起了女兒玩笑,愛人的妹夫卻沉默,沒像別人一樣被我刻意的癡態逗樂。
⠀
愛人妹問,怎麼了?
⠀
妹夫答:妳有沒有想過,如果小孩生下來有先天疾病的話要怎麼辦?
⠀
⠀
▧
⠀
我忽然覺得自己很醜陋,就連解釋一切只是餐桌娛樂也顯得卑鄙。而一切真的只是餐桌娛樂而已嗎?我們總說,那是開玩笑的,如果真的遇到的話我們不會那樣想的 —— 可是我們已經那樣想了。
⠀
我狼狽地從這個話題逃到下一個,也詫異自己為何從未如此思考這個問題。也許這就是玩笑的危險。意識到那是笑點讓社交態的我們覺得自己不是認真的,但笑點卻暗示著我們最認真時的樣子。
⠀
後來每次見到愛人的妹夫,我都會再想起這件事。當然我還是想要一個女兒。只是,我開始思考那意味著什麼。
⠀
⠀
▧
⠀
采實的安汝寄來了推薦邀約,我照舊回覆讀完書稿以後決定。那陣子我收到許多各異的邀請,有些是我從來沒有做過的事,相較之下書籍推薦邀約是常見了,但這本書稿依然在我心中留下有趣的第一印象:作者朝井遼是《聽說桐島退社了》的原著作者。
⠀
或許是工作病,讀書稿前我習慣先 Google 作者姓名。搜尋「朝井遼」,讀到一則真假不明的敘述:身為上班族的他每天早上五點起來寫小說,努力在午夜十二點前上床睡覺。我想起自己看電影版《聽》是在服役前半年,愛人一邊準備面試一邊在 The Ball 打工,每日我到公館夜市買蕭家排骨飯,拎著便當和湯去接她。
⠀
那時候常常想,自己是不是太過滿足於失敗的人生所附贈的自由了呢?
⠀
與那時候全然相對的,這陣子工作繁忙,某天忽意識到自己一天只與愛人相處四小時。極難得與朋友聊天,某日C忽然在訊息裡說:你大概算我們這一輩最有機會當職業作家的人,可是還是被工作追著跑。
⠀
我一時不知道該回什麼。停滯一陣,答:謝謝你這麼說,我很感動。
⠀
⠀
▧
⠀
讓我決定推薦《無論如何都要活著》的,是書中的最後一篇作品〈籤〉。
⠀
美野里總在想,自己的人生為什麼抽到這樣的籤。和自己長一樣雙胞胎哥哥,總是可以輕易得到自己想要的東西,一副理所當然的樣子。一起工作的帥哥同事能混就混,一下班就逃走,把沒做完的事留給別人。丈夫知道四十歲的美野里懷孕後,積極慫恿擔憂的她去做檢查。
⠀
如果這麼不安的話,就去做檢查吧。丈夫說。
⠀
於是美野里就去做了。
⠀
結果是陽性。腹中的胎兒有染色體異常。
⠀
二百四十九分之一的機率。美野里的人生,再一次抽到她所謂的「下下籤」。
⠀
雖然其他篇也或多或少是這樣的狀態,但〈籤〉特別召喚了我心中,清晨五點的朝井遼起床打開電腦的想像。或許,是因小說裡角色的兩個觀點,特別撞擊著已久久沒有時間寫作的我的內心吧:
⠀
其一,是美野里擔任企業人資的丈夫說道,在面試時什麼樣的人是「下下籤」:「根據我的經驗,自以為『我的能耐不止於此,我的人生不該葬送在這種地方』的人,是最糟糕的。」他說。
⠀
其二,是美野里看著遇事逃走的同事,心中默默地把他歸類為「人生中不曾抽過下下籤的那種人」。不曾被拋進與自己無關的黑暗裡,覺得只要不是自己所選擇的不幸、就不應該降臨在自己身上的那種人。
⠀
我感到手足無措。那日面對愛人妹夫時的那種無措。小丑般說著「要是生了男生的話就要丟掉」的我,在美野里的眼中,大概也是這樣的人吧?
⠀
⠀
▧
⠀
誰都有那種認為不幸與自己的選擇無關的時刻。與自己的能力或資本無關,純粹是運氣不好,因而可以懷抱著不需負責的心,責怪別人以及其他事物。
⠀
覺得這樣的人生配不上自己嗎?
⠀
我常下意識地阻止自己這樣想。但在需要阻止自己這樣想的瞬間,或許意味著自己已經這樣想了。
⠀
和美野里一樣,我不喜歡這樣的人,或者說困惑這樣的人怎麼能如此大言不慚。但是,真心深愛著自己的選擇、對自己的人生懷抱著極大熱情的人,不可能沒有這樣想過的吧。畢竟,抽到下下籤這種事,和你有多愛無關。
⠀
我愛,卻怕著小說中一個比喻:美野里熱愛舞台劇,因為在舞台上的所有人們,就好像努力地把抽到的籤聚集起來,肩並肩地塗掉籤上原本的字,寫上自己喜歡的字一樣。
⠀
我明白那樣很偉大,但是我感覺那樣很傷心。我決定推薦這本小說集給別人。
⠀
⠀
▧
⠀
或許也有一些賭氣吧?這陣子以個人名義接下了不少工作,彷彿可以創作代表可以抵抗什麼。像在舞台上的人們一樣。
⠀
但下了舞台之後呢?我察覺到自己用盡全力避免被這個問題侵蝕:不,並不是什麼樣的人生才配得上自己的問題。相較起來,我可能只是下意識地不願意卑微地反過來想。
⠀
我配得上自己的人生嗎?
⠀
昨天台北下了大雨,坐車前往接種第一劑疫苗。今早醒來時發燒痠痛,第一次覺得這個夏天很冷。我向愛人撒嬌,要她幫我蓋被子。
⠀
你其實根本不需要我幫你蓋被子對不對。愛人說。
⠀
要啊,我說,「偶爾也想得到額外的東西嘛。那不就是愛的意思嗎?」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
朝井遼《無論如何都要活著》
⠀
采實_ https://pse.is/3mcm76
金石堂_ https://pse.is/3g6jvc
三民_ https://pse.is/3nlzkt
誠品_ https://eslite.me/3nmj9c
博客來_ https://pse.is/3kd2yk
讀冊_ https://pse.is/3mfar6
「怎麼看被塗掉的訊息」的推薦目錄:
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 蔡傑爸 Facebook 的最佳解答
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 李怡 Facebook 的精選貼文
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 如何看被塗掉的字ig的蘋果、安卓和微軟相關APP,YOUTUBE 的評價
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 要如何還原照片的原圖 - Mobile01 的評價
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 如何在Facebook個人檔案中不顯示塗鴉牆分頁和已加入社團? 的評價
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 你截圖了1張螢幕截圖- 心情板 - Dcard 的評價
- 關於怎麼看被塗掉的訊息 在 line照片塗鴉還原、照片塗黑還原、手機去除塗鴉在PTT、社群 的評價
怎麼看被塗掉的訊息 在 蔡傑爸 Facebook 的最佳解答
烘焙食品 - 麵包 • 丙級檢定 ~ (1)
.
我們一家三口跟老師有共同line的群組,
蔡傑偶爾會用line問老師問題,
也會分享一些他感興趣的話題給老師,
.
5/5晚上,
蔡傑傳了一張他的作業給老師看,
老師最後傳來訊息:
「之前有要你描寫题目、數量、重量,
是讓你先熟悉題型,
透過每次的練習,
來熟悉製作流程就是最好的複習。
.
但由於無法每天練習,
故接下來老師會教導你在紙上做流程複習,
明天開始每天要養成在10:00之前睡覺喔~
這樣上課才有精神」。
.
時間回到...
高一的暑假,
.
蔡傑有參加學校的烘焙課程,
每次他去學校上完烘焙課,
就會帶回當天做的吐司與麵包,
.
高二開學後,
老師有詢問要不要報名【烘焙丙級】的考試,
當時我覺得蔡傑在「學科」這關就過不了了,
應該是不會有什麼希望。
.
蔡傑在國小、國中的成績,
我很清楚,
.
他讀國二時,
有一次我收到成績單,
看完之後,
開心地去跟傑媽說:
「蔡傑進步了,他居然考96分耶」!
.
傑媽不敢相信,都快哭了,
哽咽地問:「是哪一科」?
.
她在準備拿面紙要拭淚時,
我才跟她說實話:
「96分,不是哪一科喔」~
「96分!是《5科》加起來的《總分》啦」!
哈!哈!哈!
.
傑媽突然笑倒在地上,
「對啦!這才是他的實力」。
.
我們家這種沒有閱讀能力的孩子,
是要如何能夠通過丙級的測驗?
怎麼可能!
.
但,
因為感受到老師很積極在準備考丙級這件事情,
我們也就努力來試試看吧!
.
如果蔡傑能考過,
算是他賺到一張證照,
如果考不上,
那也是正常的,無所謂。
.
高二的上學期,
老師開始在學校給蔡傑考烘焙的測驗卷,
累積到下學期,量也不少了,
.
有一天我將這些考試卷全部收集起來,
拿去影印一份,再把答案全部塗掉,
又全部拿去影印了幾十份空白卷,
準備每天讓蔡傑在家都可以練習用,
.
烘焙,我沒學過,也不懂,
大部分的題目,我自己都看不懂了,
何況是蔡傑?
.
但,
老師偶爾會跟我討論烘焙考試的事情,
老師很重視,我們家長又怎能鬆懈,
.
所以,
我跟太太每天晚上都會輪流....
陪著蔡傑來背考題,
.
蔡傑雖然已經讀高中了,
但,他能夠真正理解的文字很有限,
閱讀能力比小學三年級的小朋友還差,
.
密密麻麻的題目文字那麼多,
有些字的發音,
他根本就念不出來!
.
這種腦袋與程度….
是要怎麼來背題目?
.
無法理解,智商太低,
只有一條路,
傻瓜,就是…《苦讀》,
就是...《死背》而已。
.
他頂多只能像機器人一樣,
無法理解也沒關係,
直接看題目來背答案,
也能產生視覺關係與連結。
.
練習一段時間後,
我影印的那幾十份的題目,
他都做完了,
我想....練習量應該夠多了,
.
我不敢要求他要去理解那些題目,
我只求他選到對的答案命中率可以高一點,
.
後來老師有跟我說:
「題庫也可以在線上測驗」,
後來,我也找到了,
就不用再去影印考試卷了。
.
一開始先練習做20題的選擇題,
蔡傑專注力可以持續久一點之後,
才讓他練習80題的選擇題,
.
蔡傑每次測驗出來的分數都只有20~30分,
奇怪!
之前我們不是有很認真的練習,
.
原來,
蔡傑之前這幾個月「有認真讀」跟「完全沒有讀」,
都是一樣的結果!!
.
我沒有讀,閉著眼睛,隨便猜,
也是這樣的分數啊!
.
雖然是一樣的題目,
但,做法不同,
紙筆的測驗跟網路上電腦的測驗,
對蔡傑而言,
好像又是不太一樣的東西,
.
從小到大,
這樣的事情總是一直反覆在我們身上發生,
換個方式,換個地點,
之前已經教會的能力就會莫名其妙...消失不見,
重新歸零!
等於我們一天到晚都在做白工,
.
唉 ~ 算了,
反正這十幾年來都是這樣,
我們也習慣了,
我們還是每天持續練習與測驗,
.
沒有什麼技巧可言,
就是『苦練』與『死記』而已。
.
心無雜念,
人生,就只有【烘焙】這一個科目,
什麼事情都不要去想,
每一天只能想烘焙的題目,
每一天晚上蔡傑都會練習1~2小時,
.
剛開始我們需要陪他練習,
因為看到文字他就會睡著,
我要叫醒他起來繼續練習,
閱讀與考試真的是太難了,
.
我也要鼓勵他如果可以考過,
爸爸就會有.....獎勵,
因為他知道....
爸爸從來不騙人,說到做到。
.
蔡傑之後的每一天都是自動自發去練習,
我不需要陪伴了。
.
這可是他出生以來,
第一次有【自動自發去閱讀】,
每天我看到蔡傑都是自己去閱讀,
自己一個人在做線上測驗,
我就覺得好感動,
能走到這一步,值得了,
這一切都值得了,
就算考不過,也沒關係了。
.
幾個月之後,
蔡傑在電腦上的分數,
終於慢慢可以進步到40~60分了,
只要蔡傑分數有進步,
那天晚上我就會去買消夜來慶祝!
.
距離學科考試的日期越來越接近了,
原本蔡傑一星期會有三天晚上要去網球協會上免費的網球課,
這是他最喜歡的活動,
.
但,為了考試,
我必須忍痛讓他暫停2個月的網球課,
.
學校,原本也有直排輪的課程,
又因為與練習烘焙實作的時間有衝突,
所以直排輪課也都暫停了,
.
除此之外,為學科的考試,
每星期一、三、五,
放學後,蔡傑要留在教室老師親自輔導,
每星期二、四,
放學後,蔡傑也要去電腦教室去測驗,
.
苦練再苦練,
只要沒事,我們就是練習線上測驗,
幾個月下來,熟能生巧,
蔡傑似乎也慢慢懂得考試的規則與技巧了,
.
就像玩電腦遊戲一樣,
我們平常在家裡都會測驗,
因為….練習量真的超多的,
.
偶爾他也可以猜到80分以上,
我似乎也慢慢看到希望,
ㄟ~~ 說不定有機會可以考過喔~
.
四月中旬烘焙學科筆試,
五月份公布學科成績,
老師傳來訊息:
「蔡傑考了62.5分」。
.
老師說:
「我都跟學生說只要考60分及格就好,
真的好險,也很厲害,
傑完成不可能的任務,好棒~」。
.
是啊!
蔡傑只要再多錯一題,就不及格了,
.
這種分數確實很驚險,
任何需要【閱讀】與【考試】的困難度對蔡傑而言,
都比他去上海打東亞區特奧網球比賽第一名還要困難,
.
網球,他已經打五年了,
而丙級的考試準備時間....只有一年,
.
考試,
對於有智能障礙的學生,
我們至少也要準備十年才夠吧!
.
學科,僥倖能通過,
術科,也能如此幸運嗎?
.
蔡傑除了動作慢,記憶能力差,
僵硬的固執行為,沒有應變能力,
還有生理結構的問題。
.
因為烘焙考試的時間是….
早上08:30要一直做到下午14:00點,
中間不吃飯,不午休。
.
這對我們來說,
偶爾不睡午覺,晚一點吃午餐,
會有什麼問題?
.
應該還好吧!
.
可是,
老師跟我反應很多次:
「蔡傑是中午需要睡午覺的人」,
「可能因為中午沒睡午覺,他太累了」,
「每次做完烘焙,他回到教室就是睡覺」,
「建議做烘焙的前一天晚上都能早一點睡覺」。
.
老師真的已經跟我反應很多次了,
好像蔡傑睡眠很嚴重的樣子,
我也不得不重視起來,
.
因為沒有在學校親眼看到蔡傑的狀況,
我也不曉得他在學校中午沒睡,
是會累到什麼程度?
對於做烘焙或是接下來的課程會有什麼影響?
.
後來,
我回想起一件事情.....
以前小學老師也跟我反應過….
「蔡傑他是每一堂下課就「一定要」出去教室玩的人,
他沒辦法下課時間被留在教室裡」。
.
我當時第一個想法是~
『下課鐘聲』與『離開教室』去玩,
不是正常的事情嗎?
.
那是常態的情況,
但,不是絕對,
因為....偶爾也會有例外。
.
我能理解....
老師為了管理都會有自己的規矩,
當小朋友犯錯,有時候也會處罰~
「下課,不能出去玩」,
.
或是下課是全班要一起移動到什麼地方,
下課大家要一起做什麼事情,
所以,也不能出去玩。
.
這對於蔡傑這種很結構化的孩子,
這樣小小的改變,就會產生衝突,
因為腦袋就是僵化,
他就是無法變通,
他就是無法辦法配合.....臨時改變的規矩。
.
待續~
怎麼看被塗掉的訊息 在 李怡 Facebook 的精選貼文
: 世道人生:父親和他的陰影
(李怡)
[
1955年,大陸出版的戲劇評論刊物《戲劇報》的某一期,刊登一篇批判胡風份子、劇作家黃若海的文章,提到黃於1948年來香港時,與「漢奸、中美合作所特務李化」密切交往。李化就是我父親,是粵語片導演。自1948年從北平移居香港後,他一直靠攏中共,1949年組織華南影聯,他是發起人和骨幹,在成立大會致開幕詞。他的左派影人的面孔眾所周知。他常在家舉行學習小組會,他也對我說過,這是中共體制下的民主黨派——國民黨革命委員會在香港的秘密學習小組,負責人是《文匯報》總編輯李子誦。由於父親是香港左派名人,因此這期《戲劇報》在香港發行時,「漢奸、中美合作所特務」這些字被塗黑了,但「李化」的名字還有,而且是同胡風份子勾連。大陸則仍然保留這個污名發行。
那時我們出版社訂閱《戲劇報》。我的印象中,黃若海確是曾經密切在我家進出,因此就注意到這篇文章,也看到父親的名字。其後,不知甚麼人告訴父親被塗黑的是甚麼字,他大感挫傷。他向香港的左派組織查詢,得到一些安撫話。我也問過出版系統的左派領導人,回答是「香港版已經塗掉了。」「但內地版的還有。」「內地有內地的需要。」即是說,這不是香港工作者力所能及的。
抗戰期間,我們家在淪陷區生活,父親要謀生,免不了要同汪偽政權官員有來往。戰後我們家搬到北平,父親去東北接管電影院,相信參加過國民黨,否則後來怎麼會成為國民黨革命委員會的成員呢?
1945年抗戰勝利前幾個月,我們在上海,父親突然接到一個訊息,說他以「重慶特務」的嫌疑即將有日偽軍警來抓他,於是他連夜逃離上海,而媽媽帶着姐姐和我也在次日乘漁船沿黃浦江逃往敵後的國民政府管治區。如果父親是「漢奸」,他何須逃難?
至於中美合作所,那是抗戰時期國民政府同美國共同成立的軍事情報組織。父親說他沒有聽過這個組織的名稱。
《戲劇報》在香港發行時把關於父親的「污名」形容詞塗黑,但在大陸則保留,這種內外有別的處理,是中共延續至今的傳統手法。即沒有固定的原則,一切都因地制宜、因時制宜。《戲劇報》事件後,中共港澳工作的各級負責人照樣與父親聯絡,保持友好,中國新聞社社長還同父親一起去印尼,父親又到北京參加國慶。然而,生活在大陸的家人,則受到不同程度的衝擊。
我姐姐那時在東北工學院冶金系就讀,據她後來說,《戲劇報》的事使她受查,而且從此在政治上不被信任。父親在北京有一妹一弟,在廣州有一弟,即我的姑姐和叔叔,北京的弟妹都是從中共革命聖地延安走出來、受到革命洗禮的高幹,他們按黨的指示跟父親保持不冷不熱的交往。我有兩個同父異母的弟妹,他們生活在上海,年紀還小,但到文革發生時,他們都高中或讀專科了,妹妹受革命影響,要跟爸爸劃清界線,令父親傷心。姑姐早逝,文革時北京的叔叔和廣州的叔叔、嬸嬸,都受到父親的「黑背景」牽連,而受審查以至批鬥。當然,所有通信都斷了,除了劃清界線的信。
只因《戲劇報》沒有根據的一句話,就如同一個人的影子一樣,跟着父親20多年,即使他生活在香港,他本人、他在大陸的親屬,都受影響。1975年文革後期,香港左派影業凋敝不振,大陸親屬都沒有跟父親恢復聯繫,他在澳門鬱鬱而逝。
http://www.facebook.com/mrleeyee
怎麼看被塗掉的訊息 在 如何在Facebook個人檔案中不顯示塗鴉牆分頁和已加入社團? 的推薦與評價
又例如你的最近動態,諸如加入誰為朋友之類的訊息也是向你的朋友開放,除了A朋友無法看到你在他不認識的B朋友處留言的動態訊息。 而「社團」、「塗鴉牆」的部份則是預設 ... ... <看更多>
怎麼看被塗掉的訊息 在 你截圖了1張螢幕截圖- 心情板 - Dcard 的推薦與評價
剛剛用ig傳訊息,使用閱後即焚模式然後我也沒有給任何人帳號但聊到一半 ... 我在跟我朋友聊天時,我直接看到系統顯示你已截圖這四個字,當下我連截圖 ... ... <看更多>
怎麼看被塗掉的訊息 在 要如何還原照片的原圖 - Mobile01 的推薦與評價
要如何還原照片的原圖- 就一些例如人像圖片好了有時候會去用小畫家之類的軟體把臉塗掉,像這類簡單的塗改有軟體可以讓它恢復原圖嗎如這問題不方便發問,還請版主幫刪除 ... ... <看更多>